Suona la campana...due squilli..Codice Rosso...Mi alzo di scatto e mi avvicino al telefono. Suona..rispondo.. "Via xxx..incidente stradale..auto contro scooter..non sappiamo altro..forse situazionale" Riaggancio e mi rivolgo al medico: "doc  auto contro scooter..probabilmente il solito situazionale.." Saliamo in ambulanza..Solita routine di gesti: cintura, levetta lampeggianti, levetta sirena...partiti.. Nel tragitto rifletto sull'usanza esclusivamente e tipicamente locale di trasformare in codice rosso tutti i servizi che hanno una dinamica tipica (es. auto contro scooter).. Penso come al solito che troveremo il solito tizio in piedi..un pò acciaccato che inveisce contro l'investitore... "Medicalizzata, medicalizzata da Centrale" ..ci stanno chiamando via radio..Rispondo "Avanti Centrale per medicalizzata" "Si ti sto mandando anche un ambulanza ordinaria..hanno richiamato e parlano di due feriti" "Ricevuto, hai ulteriori informazioni" "No nessuna" " Bene ricevuto".. Arriviamo nei pressi dell'incrocio..solita fila di auto..la superiamo e mi trovo davanti due persone a terra..ad una decina di metri l'una dall'altra..entrambi in posizioni innaturali..entrambi in un lago di sangue..."cavolo non è il solito situazionale..." Mentre l'autista comunica l'arrivo sul posto scendiamo al volo...Io vado sul paziente piu vicino..la doc e un soccorritore sull'altro. Il mio paziente è una donna..prona...urla..chiama il marito e ha dolore..Le parlo..cerco di farle capire che siamo qui per lei e che del marito si stanno occupando i colleghi..La valuto..ha un trauma facciale con ferita..è dolorante ovunque..ha evidentemente una frattura di femore..scendo e capisco da dove proviene tutto quel sangue..Ha una caviglia praticamente inesistente..una semiamputazione del piede..La doc mi chiede com'è la situazione...è lontana e devo urlare ma non posso far capire alla signora qual'è il suo problema..non adesso..ho bisogno di tutta la sua collaborazione...Dico tutto all'autista che farà da messaggero..La Doc mi chiede se ce la faccio..le dico di si ma sono solo..ma sento in lontananza la sirena dell'altra ambulanza..Di passaggio si ferma una collega..almeno posso fare qualcosa..Immobilizzazione rachide cervicale..Pulisco come posso la ferita e "incarto" la caviglia in un telo sterile...L'altra ambulanza è arrivata..i 4 soccorritori si distribuiscono tra me e la doc. Finalmente possiamo lavorare al meglio...Protocollo trauma..Mettiamo la paziente su spinale..immobilizziamo in toto il rachide e l'arto inferiore..Posiziono due accessi venosi..16g e 18g..paramentri vitali..Dico ai ragazzi intanto di caricare ma di aspettarmi..Vado dalla doc e le parlo delle candizioni della mia signora..Mi dice di metter su colloidi e antidolorifici..lei deve gestire il suo pz. con un ambutazione completa...Partiamo..ambulanze in colonna...Metto su i colloidi e le faccio antidolorifici...La paziente è sempre cosciente ma confusa..desatura un pò..la metto sotto O2..Arriviamo in PS..direttamente in shock-room tutti e due..Li ritrovo un mio collega compagno di studi...Lasciamo i due pazienti alle cure del ps..recuperiamo il materiale ma sia l'attrezzatura che le ambulanze sono un disastro..Comunichiamo il "non operativo" e ci mettiamo a pulire...Parliamo fra di noi dell'intervento appena effettuato..se e cosa potevamo fare di più o in maniera diversa..anche questa è formazione.. Penso al mio lavoro..e a quanto sia gratificante ma quanto sia difficile controllare sempre le emozioni e dare tutto cio che abbiamo da dare in termini di professionalità e comunicazione...e in un tempo ristretto...Non so neanche il nome di questa signora..non è riuscita a dirmelo...lei non conosce il mio...ma per 30 minuti siamo stati il primo pensiero l'uno per l'altra...Con la speranza di aver contribuito al proseguimento della sua vita nel miglior modo possibile...Buona fortuna signora..